Лиза приходит в себя на глиняном полу чужого сарая. Вместо бетонных ступеней и костного хруста — запах сена, дёгтя и лошадиного пота. Она трогается, ждёт боли, но тело слушается. В руках оказывается осколок зеркала, и из него смотрит девица лет восемнадцати с растрёпанными русыми волосами. На пороге появляется дородная соседка с кувшином молока, которая зовёт её Лиззи и швыряет сосуд в грудь. Тёплая жидкость стекает по платью, и Лиза понимает: она умерла в своём мире и очнулась в чужом теле, в чужом времени, в нищей деревенской избе.

Эта женщина — не Лиззи, бледная сиротка, которую соседка хочет выдать за старого кузнеца. Внутри неё живёт Лиза Пахомцева, тридцатипятилетняя дизайнер интерьеров, привыкшая превращать пространства в уют. Она умеет шить, считать, договариваться. Она знает, как выглядит настоящий комфорт, потому что создавала его для чужих квартир, пока бывший муж превращал её жизнь в склеп. Теперь она отказывается быть удобной. Никаких мужей, никакой зависимости — только собственные руки и расчётливость....