Сорокалетний Кирилл Игумнов — инженер-неудачник с двумя провальными браками, неврастенией и тайной, грызущей его двадцать лет: случайный убийца, он так и не решился явиться в милицию. Когда психотерапевт предлагает экспериментальное «лечение» — погружение в сознание, чтобы пережить ключевой момент иначе, — Кирилл соглашается без надежды. Но вместо исправленного прошлого он просыпается в 1902 году в теле деревенского дурачка Герасима, с крепкими кулаками, полным ртом зубов и чистой совестью.

Правда, вокруг — царская Россия, грядущая война и революции, а единственный способ выжить — применить инженерный ум там, где ценят лишь чин и происхождение. Человек, боявшийся потерять жалкие пятнадцать метров общежития, внезапно получает шанс выстроить жизнь заново — в эпоху, которая сожжёт миллионы.