Кредиторша дала Мияко месяц до праздника полной луны, но семь дней — на задаток — иначе девочек заберут за долги, а саму хозяйку в окию отправят мыть полы в портовых борделях. Людмила Аркадьевна, хирург из московской больницы, очнулась в этом теле после удара о пожарный щит в собственном коридоре. Она не знает ни чайных церемоний, ни самурайских кодексов, ни того, как правильно держать палочки. Но она умеет считать кровопотерю за секунды и отключать эмоции, когда от этого зависит жизнь. Первое, что она потребовала у старухи, — воды. А потом уже будут разговоры о долгах.

Окия, в которую она попала, пахнет увяданием: потускневшее дерево, протёртые циновки, сквозняки в бумажных стенах. Главная статья доходов, гейша Кикуё, смотрит на новую хозяйку с насмешкой и ждёт ошибки. Младшие девочки вжимают головы в плечи. Дом стоит на грани, и прежняя хозяйка, похоже, управляла им так же плохо, как Людмила управляла своей личной жизнью — то есть никак. Но в отличие от неё, в этом теле теперь сидит женщина, которая привыкла работать по четырнадцать часов и вытаскивать людей из того света....