Агния Вежина стояла посреди зала, где пыль лежала плотным слоем, а от центра к стойке тянулась узкая чистая дорожка. Она всё ещё держала прозрачный пакет для повреждённых отправлений, хотя конверт, который привёл её сюда, исчез. За мутными стёклами пролетело существо с вытянутой шеей и перепончатыми крыльями, и Агния отступила от окна. Дом отвечал ей надписями на деревянных панелях, отклонял её возражения и закрывал выходы. Она проверила три железных засова на главной двери, нашла за ней глухую стену с надписью «Выход временно не обслуживается», и в этот момент в глубине зала раздался звон.

Агния привыкла устанавливать факты до того, как повышать голос. Она знала, как отыскивать пропавшие грузы между складами и разбираться с водителями, которые доставляли заказы в несуществующие подъезды. Панику она держала в узде, не давая той превратиться в бесполезные крики. Но здесь правила другие: открытие письма значило прибытие на службу, а уход с неё требовал подходящего кандидата, которых не существовало. Дом регистрировал обращения, дороги заканчивались запертыми дверями, и чужие обещания ждали доставки....