Пятнадцатилетний Витя Малов умеет ждать. Он дождался, пока советско-американская разрядка пришлёт в его провинциальный город двух школьников из Нью-Йорка — Джона и Мэри, которых ему поручено опекать. Он дождался, пока клад из развалин Американского посёлка превратится в деньги на сберкнижку, мотоцикл и нарядный костюм.

Но главное — он дождался, пока Лена, одноклассница и напарница по теннису, перестанет быть просто напарницей. Теперь вместе им предстоит втиснуть чужих детей в свой советский быт: подвальные квартиры, чёрный рынок джинсов, участковый с личной неприязнью и театральную студию, где репетируют «Рома и Юля». Витя привык считать шаги вперёд, но новая игра требует другой точности — здесь промах стоит не гейма, а международного скандала, а может, и хуже.