На пустынный берег Атлантического океана вышел одинокий мужчина в лёгком болоньевом плаще. Он наблюдал, как чайки кружили в небе, потом протиснулся в расщелину скалы и извлёк из тайника акваланг. Александр надел ласты, закрыл лицо маской и пошёл в бирюзовые волны. Он плыл к коралловым зарослям, ловил солнечные лучи в воде, плыл над густыми водорослями — пока те не опутали его ноги. Он выхватил нож, но за спиной послышался голос. Бородатый мужчина стоял на дне в водолазном костюме и предложил бутылку, указывая на неё жестом.

Александр — писатель лет тридцати, приехавший за материалом для рассказа про океан. На суше он теряет уверенность: запятая не там, фраза не та, жизнь не складывается. Под водой он ищет вдохновение, но находит чужой огород — посадки морской капусты, за воровство которой ему грозит штраф. Он молчит, потому что привык прятаться. Его влечёт красота океана, но он входит в него как в чужой дом, с наготове нож и оправдание....