Юрий Сварин вырос в Вельшино — серой деревне, где запрещено читать, где свадьбу назначают без спроса, а священник отец Кондрат убеждает: Большой внешний мир погублен бесовскими машинами. Четыре года Юрий тайком наблюдал с другого берега Шушбай за людьми в яркой одежде, за чудными механизмами, что валят лес и сажают кедры, — и понял: священник лжёт. Но мечта сбежать в тот мир оставалась мечтой, пока в воскресенье над церковью не зависли чёрные летуны. Голограмма майора Соловьёва объявила: всех старше пятнадцати лет — в «Благодатный мир».

Голубые молнии уложили односельчан, вертолёты забрали живых и «убитых» — и Юрий, впервые сев в брюхо машины, летит навстречу тому, что церковь называла адом. Он не знает, спасение это или новая клетка. Но Вельшино он уже не вернётся.