Битум — охотник в мёртвом городе, который тридцать лет уходит под песок Знойной Пустоши. Он живёт по двум заповедям покойного Тимофеича: не включать воображение и оставаться невидимым. Но однажды жадность перевешивает благоразумие — в заброшенном подвале он находит труп чужака в идеальном камуфляже, с оружием и неоткрытым рюкзаком.

Добыча стоит слишком дорого, чтобы остаться незамеченной. Вскоре за Битумом приходят люди Бессадулина — хозяина торгового центра, который знает о проводниках больше, чем говорит, и предлагает работу, от которой невозможно отказаться без последствий. Битум соглашается, беря авансом варанью кожу и молчание о том, чья кровь ещё не высохла на найденном пистолете.