Иван Рогозин, ветеран двух чеченских войн и мастер старинного оружия, очнулся в теле семнадцатилетнего сына московского стрельца — в России, где никогда не было Смутного времени, а кремлёвские стены выстроены из камня. Современный ум и армейская закалка заперты в мире фитильных пищалей, пожизненной службы и казённого жалованья.

Чтобы вырваться из отцовской кузницы и выжить в полку, где залповая стрельба ценится дороже индивидуального мастерства, он тайно возрождает секрет булатной стали — технологию, способную принести богатство или смерть от руки завистников. Но главная ставка не в деньгах: Рогозин намерен переделать себя из пушечного мяса в воина, который диктует условия бою, — и для этого придётся нарушить все правила игры, где пехота стоит в полный рост под свинцом.