Марк потерял всё, что имел в другой жизни, и выстроил себе новое существование из пекарни на римском Спуске. У него есть дом с водопроводом и теплыми стенами, сестра, которая ведёт счета, отец, который месит тесто, и схемы, которые приносят доход. Но Рим пятого века — город, где закон служит прикрытием для обмана, а репутация честного человека — всего лишь инструмент для крупных дел. Марк умеет подать себя как благодетеля, предлагая старикам уют в обмен на завещания, и умеет делить прибыль с германцем, который предлагает убрать лишних родственников. Он уже не тот, кем был, но и не тот, кем кажется.

Он привык считать нуммии и модии, привык видеть в людях выгоду, привык прикидывать, сколько стоит тепло, которое даёт пекарня, и сколько стоит человеческая благодарность. Но в этой привычке к расчёту кроется щель: Марк до сих пор не умеет отличать сделку от того, что начинает напоминать жизнь. Он строит дом, где приличные люди не ссорятся из-за грязного ведра, он учит сестру считать по-своему, он даже жалеет, что поставил мраморный смыв — сестры ругались, холодно же. Всё это похоже на заботу, и он сам не замечает, где кончается расчёт....