Сергей очнулся в чужом мире в теле приговорённого к смерти ректора магической академии. Прежний хозяин тела — мошенник и распутник Абдиль Крейцмер — подменил свою душу на землянина, чтобы самому ускользнуть в новое воплощение. Теперь Сергею предстоит изображать ректора под бдительным оком гильдии магов, при том что он не умеет ни единого заклинания, а магические плетения академии привязаны к его личности и без него рухнут.

Единственное, что отличает его от беспомощного пленника, — магический мастер-ключ, открывающий любую дверь криком. Но когда в башне ректора начинают рушиться перекрытия от его безуспешных попыток колдовать, а гильдейский надзиратель уже мчится проверить, как там поживает подменщик, выясняется: мастер-ключ от дверей — ещё не ключ к выживанию в теле, чья репутация хуже погребального гроба.