Московский музыкант Николай Зотов просыпается в чужом теле — босого красноармейца в захваченной бандитами деревне. Год 1922-й, Гражданская война, а у него в памяти только блатные песни под гитару и ресторанные корпоративы. Чтобы не погибнуть от рук атамана Нечая, он выдаёт себя за легендарного кавалериста и уговаривает расстрелять его завтра — сегодня пусть споёт.

Пьяные бандиты качаются в такт, а Зотов понимает: его единственный шанс на выживание в этом чужом времени — умение лабать на струнах и врать без запинки. Но в стране, где завтра начнётся НЭП, а послезавтра — коллективизация, артисту придётся выбирать: торговать песнями или окончательно стать тем, за кого себя выдаёт.