Современный эстонский инженер Магнус просыпается в теле молодого датского принца — наследника разорённого Ливонского ордена, прибывшего на Балтику весной 1560 года. Вместо беззаботной жизни юного герцога ему достаётся крепость на грани войны с московским царём Иоанном, предательство ливонских рыцарей, готовых продать земли за бочонок серебра, и тысячи беженцев, которых никто не хочет кормить. Магнус отказывается воевать чужими руками за интересы ганзейских купцов и бежать в Германию с набитыми ларцами. Он начинает строить на островах собственный порядок — укреплять замки, подкупать комтуров, вести тайные переговоры с Москвой, превращая голодных эстонских беженцев в подданных с правами.

Но знание будущего — когда шведы придут за островами, когда голод и мор обезлюдят край — не гарантирует победы. Чужое тело помнит фехтование и латынь, но не доверяет ему разума. А датский король-брат ждёт, что младший принц прольёт кровь за чужие замки, или сам погибнет, освобождая апанаж.