Миша вернулся в брежневскую Москву в четвёртый раз — уже в своём настоящем теле, с навыками трёх прожитых жизней и демоном-попрыгуном в активе. Небесные кураторы дают ему квартал на нейтрализацию опасных сущностей, но главная ставка личная: вытащить из смертельного диагноза лучшего друга, чья душа застряла в Междумирье. Параллельно Андропов лично расследует гибель своего внештатного агента на том же хоккейном матче — и выходит на след подростка, который светился в небе над Сокольниками и воскрешал мёртвых.

Между советской действительностью с её очередями и доносами, ангельскими спорами о статусе и собственными непростыми родственниками Миша пытается выторговать другу второй шанс, не подставив при этом себя. Но лечить неизлечимое можно лишь ценой нарушения главного табу — деформации временнОй ткани, — а за сорок дней до точки невозврата остаётся всё меньше.