Григорий Родимцев умер от COVID-19 в петербургской больнице и очнулся в теле молодого тамплиера на поле боя в Святой земле. 1266 год: орден отступает перед войсками султана Бейбарса, христианские крепости падают одна за другой, а выжившие беженцы тонут в крови на разорённых мамлюками дорогах. Бывший подполковник вдруг обретает здоровое молодое тело, помнит тактику двадцать первого века и понимает, что знает исход этой войны — Акра падёт через четверть века, и с ней погибнет всё королевство.

Но между ним и неминуемой катастрофой лежит лишь отряд из тридцати трёх человек, развалины чужого замка и запретные знания, которые он привёз из будущего. Григорий должен решить: попытаться переломить ход истории или хотя бы спасти тех немногих, кто оказался рядом.