Алексей Воронов просыпается не в пятидесятом шестом, а в сорок третьем — сгоревшая деревня, немецкие мотоциклы за рекой и ржавый пулемёт в руках. Он не должен был попадать сюда: переход открывался, чтобы спасти умирающую дочь в другом времени, но расчёт Елены сбился, и теперь ему предстоит дожить до девяносто восьмого года, чтобы попробовать снова. Семнадцатилетний парень с головой знаний из будущего оказывается между линией фронта и лагерями карателей, между подозрительным лейтенантом госбезопасности и советскими разведчиками, которым нужен не герой, а живой проводник.

Он выдаёт себя за партизана-одиночку, подделывает документы погибших пионеров, мастерит из военного лома то, что ещё не придумано — и каждый день считает: сто тридцать семь секунд минимума между входами в переход, а до цели десятилетия. Пока он накапливает время, война требует от него того, чему его учили на частном стрельбище в Пуэрто-Рико: метко стрелять, молчать о происхождении и не доверять даже тем, кто выдаёт ордена.