Бурят Овше везёт через границу письмо Далай-ламы — послание, от которого зависит судьба Тибета. В Маймачене грабители крадут у него конверт, а самого оставляют гореть в подожжённом складе. Он выживает, но письмо исчезло, и за ним уже идёт охота. В Кяхту прибывает жандарм Матвей Карелин — сначала по мелкому поручению, потом по следу убийства.

Ему в руки попадает обгоревший медальон с вороном и крестом, и он не знает ещё, что это знак посланника, которого все считают мёртвым. Пока Овше бредёт по переулкам, пытаясь догнать воров, Карелин распутывает цепь поджога, контрабанды и исчезнувшего бензина для итальянских гонщиков. Два пути сходятся в одной точке: кто-то очень нуждается в том письме, и готов убить, чтобы оно не дошло до адресата.