Царевна Витария отказывается улыбаться для чужих женихов и плакать по чужой воле. Но когда в дворец проникает Емельян Филин — деревенский лентяй, обзаведшийся щучьей магией и амбициями — её мир рушится не по царскому указу, а по воле речной оборотницы, жаждущей мести. Витария бежит, обрезает рыжие косы, прячется в чужом платье.

Единственный, кто верил в её слёзы не из капризов — дружинник Инальт — оказывается в темнице за то, что пытался уберечь. Теперь царевна-Несмеяна бредёт по зимним лесам, где свиные всадники несут колдовскую погоню, а в каждом ручье плещется чужое желание. Она не знает, выбрала ли правильную тропу у развилки — и узнает ли, что Инальт жив, лишь когда станет поздно сворачивать назад.