Поручик Ржевский застрял в Твери на скучнейшей свадьбе — шафером, без права даже мальчишника устроить. Но осенний затишье обернулось бедой для старого друга: у Пушкина из номера в лучшей гостинице украли черновики опасного послания ссыльным декабристам. Попадёт бумага не в те руки — поэта ждёт Сибирь, а русская литература потеряет Пушкина.

Ржевский, привыкший выкручиваться из любых переделок, берётся искать пропажу. На помощь он привлекает невесту Тасеньку, переодетую крестьянкой: вдвоём они пробираются в гостиничный номер, пока поэт отвлекает общество чтением стихов. Но вор оказался хитрее, чем казалось, и у поручика нет ни денег, ни связей, ни права шевелиться без разрешения тверского общества — зато есть неукротимая тяга ввязываться в чужие неприятности и выходить из них живым.