Фёдор Горт — младший из трёх братьев, и единственный, кого отец решил обречь на сапожное ремесло. Старшему — земля, среднему — торговля, а ему — подметки и потные сапоги до гроба. Но в Фёдоре тлеет иное: магическая сила, которую деревенская ведунья подтвердила, но отказалась измерить.

В ночь перед приездом сапожника мальчишка бежит из дома, прихватив лишь мешок с провиантом и материнскую брошь — залог на дорогу в столицу, где приём в магический университет решает судьбу. Деревенский парень, никому не нужный в родной глуши, ставит всё на то, что станет магом, перед которым посадник в ноги кланяется. Иначе за калиткой, которую он захлопнул, — пустота, куда невозможно вернуться.