Элиза потеряла всё двадцать лет назад: магию, имя лучшей студентки, будущее с мужчиной, который в итоге высосал её досуха. Теперь она моет полы в Академии Артефакторики в сером балахоне уборщицы, прячет седину под тугим пучком и считает часы до конца смены. Её резерв сожжён дотла, диагноз поставлен двенадцать лет назад, и она давно смирилась с потолком в виде ведра и швабры. Но однажды вечером в кабинете ректора она спотыкается, роняет пыльный хрустальный шар и вместо ожидаемого увольнения получает взрыв древней магии прямо в грудь.

Элиза — не героиня, готовая к приключениям. Она тридцать четырёх, устала, у неё протекает кран дома и рукав форменного балахона нуждается в зашивке. Она привыкла быть невидимой, привыкла, что магические светильники выхватывают только морщинки и усталую складку у губ. Её слабость — в этом привычном забвении себя, в умении стоять прямо, чтобы к утру не свело поясницу, в том, что она до сих пор вздрагивает при мысли о собственном прошлом. И вдруг она оказывается в центре внимания самого опасного человека королевства — того, кого студентки боятся больше экзаменов, а студенты — больше провала....