Андрей Градов угнал голландские корабли и сбежал от русской империи, но свобода оказалась ловушкой. За ним по пятам — английский флот, датско-норвежская эскадра, собственный страх перед морем. У него восемь линкоров, две с половиной тысячи солдат, ни одного профессионального моряка и абсолютный запрет на любой бой: первое серьёзное столкновение — и его «республика» погибнет, не успев родиться.

Градов выдумывает флаги с жар-птицей, переименовывает корабли в богатырей, придумывает выборную власть — всё, чтобы люди поверили в государство, которого ещё нет. Но в Норвежском море англичане стягивают сеть, и единственный шанс — рискованный манёвр вслепую в узкий залив, где любая ошибка обернётся крушением. Шторм спасает от погони, но уносит корабли в разные стороны, и теперь Градов должен собрать эскадру заново — в водах, кишащих врагами, айсбергами и собственными сомнениями.