Семён Ракитин — ветеран чеченской войны, преподаватель истории, человек, потерявший сына и веру в справедливость. В питерский апрельский день его сердце останавливается — и вновь бьётся уже в июне 1973 года, в теле двадцатилетнего студента. Без документов, без связей, с сумкой, полной будущего, он оказывается в Ленинграде застойных времён. Первый порыв — сбежать на Запад, прожить жизнь с послезнанием. Но воспоминания о погибших в Грозном пацанах, о стране, которую предали её же правители, не отпускают.

Ракитин решает действовать — не через КГБ и не через партократов, а в одиночку, по-солдатски. Ограбление фарцовщиков даёт стартовый капитал, поезд в Москву — надежду найти единомышленников среди тех, кто ещё верит в этот Союз. Он знает: у страны осталось меньше двадцати лет. И он знает, кто и как её убьёт. Вопрос лишь в том, успеет ли один человек из будущего изменить ход истории, пока мельницы времени не перемололи всё окончательно.