Осень 2029 года. Евгений Николаев, тридцатилетний бывший айтишник, уволился с горячей линии «Почты России» после месяца унижений и бессонных ночей. Теперь он плетётся на велосипеде к своей даче на окраине уральского города, где ещё можно вырастить картошку и сварить самогон с соседом Ильясом. Глобальный интернет рухнул два года назад, мир раскололся на зоны влияния, Россия живёт по карточной системе и готовится к третьей волне мобилизации.

Жека хочет лишь одного — сохранить свой шестиметровый подвал, кота Марысю и иллюзию выбора. Но завтра его заберут в тероборону: сутки в лесу с винтовкой, потом два дня отдыха, и так по кругу. Он не герой и не бунтарь, просто человек, который умеет чинить компьютеры и не умеет молчать, когда его унижают. А в стране, где каждый разговор записывается, каждый платёж отслеживается, а соседи готовятся к осаде огородов колючей проволокой — это уже достаточно, чтобы оказаться на грани.