Лиам родился глухим в Аэдонии — городе, где чистый тон дороже золота, а его родители-композиторы принадлежат к элите. Он не слышит защитный гул резонаторов, отпугивающих Вой, но видит то, что недоступно слышащим: звук как цвет. Речь оставляет во рту говорящего сгустки красок, пение матери — сиреневый дождь, а ложь экзаменатора Гильдии Акустиков — мутно-болотную вязь. Гильдия отказывает ему в праве работать с эхо-кристаллами: стандарты, протоколы, страх. Отец молчит.

Лиам уходит из дома и на смотровой площадке у Внешней Стены впервые видит Вой вблизи — багровую, дымящуюся дугу, идущую прямо на город. Он поднимает руки и стирает чудовище одним движением, как лишний мазок с холста. Никакая технология мира не умеет этого. Стража находит его с поднятыми руками и смотрит как на кошмар.