Старший сержант Махонин по прозвищу Есаул командует «ушкуйниками» — отрядом трофейщиков ЧВК Т 21, укомплектованным пенсионерами и полуинвалидами. Их задача: зачищать тыл за регулярными частями, карать сопротивление и вывозить ресурсы на Родину, которая горит дотла. После показательной расстрела в шведском городке Кируна Есаул получает нового командира — подполковника Беглова, кадрового офицера с контузией и тяжёлым багажом. Вместе им предстоит прорываться через перевал к Нарвику, где гвардейцы встретили серьёзное сопротивление норвежских егерей.

Но старые резервисты привыкли воевать по-своему: без потогонки, с минимальными потерями и чужой кровью. Когда Беглов торопит их в лобовую атаку, Пенс — бывший учитель, ныне лучший радарщик отряда — открыто бунтует. Есаулу предстоит удержать баланс: выполнить приказ, сохранить людей и не убить нового командира раньше врага.