Таисия Грайлих, бывшая звезда сцены, нашла новую жизнь в тихом Болтужеве — пока старая костюмерша не подарила ей картину. Полотно петербургского художника Вересаева: река, мост, дом на холме и барышня в ландо, чьё лицо Таисия видит, хотя девушка сидит спиной. Художник скрыл имя модели, скрыл связь с домом, скрыл то, что заставляло его возвращаться к этому образу снова и снова.

Расследование приводит к забытой деревне Лисина пустынь, где местные зовут её Треклятой, а владелец Корнилов стреляет без предупреждения. Но картина продолжает оживать по ночам — окна в доме тёмнеют, тени движутся, и Таисия понимает: художник оставил не подпись, а послание. Тому, кто осмелится войти внутрь и не выйти, пока тайна не раскроется.