Алексей Зимин приезжает в кабинет покойного деда, чтобы разобрать бумаги, и находит стеклянную фотопластину с тремя лунами. Два светила объяснимы, третий — тонкий серп на краю кадра — нет. В зашифрованных дневниках академика всплывает «Объект М»: секретная обсерватория, где в тридцатые годы наблюдали аномалию, и коллега деда, который посмотрел на неё слишком долго и растворился в тумане. Теперь цикл сближается к новому сроку, и Алексей вместе с Мариной едет на тот самый перевал — не ради ответов, а потому что дед молчал шестьдесят лет, и это молчание тяжелее любой тайны.

В горах их встречает странник, который ждёт выхода Третьей Луны не первое десятилетие. Он проверяет даты, чтобы не пропустить. Алексей понимает: деда тоже проверял, просто никому не говорил.