Александр, инженер из 2035 года, очнулся в воронке от взрыва — рядом половина трупа эсесовца, в небе реют «юнкерсы». Барокамера, в которой он проверял герметизацию, перекинула его в август 1943-го, на Курскую дугу. Теперь он — странно одетый «гражданский» посреди наступающей Красной Армии, без документов и с невероятной историей, которую нельзя рассказывать.

Особисты расстреляют за шпиона, а молчание обречёт на забвение в военном котле. Но у Александра в голове — вся технология грядущих десятилетий, исход войны, формулы оружия, которого ещё не существует. Чтобы прорваться к командованию и изменить ход истории, ему придётся сначала выжить среди тех, кому он не верит — и кто не верит ему.