Денис просыпается от запаха горячего железа. Солнце — кроваво-красный диск, на который можно смотреть без щурки. Он шутит про пожар, ест яичницу, торгует телефонами в торговом комплексе. Землетрясения стали привычкой, как звон посуды у железной дороги. Он собирает документы в пакет, пока мать смеётся над его паникой.

А потом приходит волна. Не толчок — волна, поднимающая землю, горизонт, который движется навстречу. Торговый комплекс, люди, автомобили — всё проваливается в пропасть без дна. Денис оказывается на крыше обрушенного здания, висящего над бездной, с Аленой и её дочерью Вероникой. Молнии пляшут по краю разлома, стены осыпаются, опора под ними — неизвестно насколько прочна. Внизу нет дна, вверху — двадцать этажей обрыва. И тишина, в которой слышно, как кто-то зовёт потерянную дочь по имени Ульяна, не понимая, что она мертва.