Тридцать лет назад Архив Sol вычеркнул её из истории — украл патенты, стёр публикации, вышвырнул за периметр. Она продала человечеству ключ к звёздам, а консорциум превратил Землю в частный архив с закрытыми маршрутами. Теперь уведомление о сносе заставляет возвращаться: в запертом доме на Новой Земле остался единственный узел памяти с чистым исходным кодом — последнее доказательство, кем она была на самом деле.

Путь в систему, куда не продают билеты, лежит через трюм рудовоза, зеркальный нанослой и медицинскую заморозку на грани остановки сердца. ИИ корабля уже заметил лишние пятьдесят пять килограммов. Старый корневой ключ откроет маршрут, но не спасёт от протокола охоты, активированного в закрытом пространстве, где она — нелегал, призрак и единственный свидетель забытых подписей.