Владимир Чаровников — студент, массажист и человек, который умеет держать удар. После удара током он начинает видеть чужие жизни: древний Египет, Русь языческую, деревенскую глушь. Сны настолько реальны, что грань между чужим опытом и собственным размывается, а вместе с ними — и границы того, во что он верил о мире и себе. Но настоящая проверка приходит не из снов.

Граф Ермолов, привыкший давить слабых, решает сделать из него пример. Отчисление, увольнение, тюрьма — цена за то, что Владимир не согласился лечь. Теперь он должен выбрать: играть по чужим правилам или найти в себе то, что делает его не просто выжившим, а тем, кто меняет игру. И его тайные видения, оказывается, уже не просто сны — они начинают откликаться в реальности, подкидывая силы и знания, которых у него не было вчера.