Марина Дубровина привыкла к тому, что после сорока женщина должна держаться в тени. Бывший муж ушёл к молодой, назвав её старой и толстой. На яхте у Сардинии она просто хотела отдохнуть — и случайно разбила пирамиду бокалов прямо под носами двух мужчин, которые только что пари на ящик виски: кто первым затащит в постель настоящую женщину, а не куклу из журнала. Павел — грубый, прямой, с татуировкой-розой и горячими руками. Тимофей — холодный, сдержанный, с взглядом, который раздевает досуха.

Оба смотрят на неё так, как не смотрел никто за двадцать лет брака. Марина не знает о споре. Она знает только, что впервые снова чувствует себя живой — и что выбрать одного уже невозможно, когда огонь и лёд одинаково не отпускают. А мужчины, начавшие с пари, внезапно обнаруживают, что делить её не хотят — но и уступить друг другу не могут.