Флоренс Белл возвращалась домой с работы, когда за десять минут до комендантского часа светофор заскрипел мёртвым голосом предупреждения. Она выбрала узкую дорогу через Седьмой район, где забытые светофоры регулировали пустоту, а жилые дома напоминали тюрьму с колючей проволокой. Во дворе у неонового бара трое мужчин перебрасывали друг другу четырнадцатилетнюю девчонку, словно мяч. Флоренс остановила машину, показала удостоверение инспектора Первого Подразделения и ввязалась в драку один на троих. Полиция прибыла, когда дело почти дошло до ножа. На ней не осталось синяков — такая уж у неё особенность, из-за которой она годами не могла доказать избиения мужа.

Она работает в Отделе по ликвидации последствий Катастрофы, охраняет границу между выжившими и мёртвым океаном, где бактерия Сильва превратила воду в яд. Двадцать лет назад она поступила в Академию, чтобы стать кем-то, кто имеет вес. Дома же она тускнела, словно лампочка на минимуме: муж-надзиратель выстраивал правила, которые она сначала ломала, потом принимала за свои, наказывал за невовремя вымытую тарелку, прекращал унижать только при виде слёз. Развод ей дали по видеозаписи из домашних камер. Теперь Флоренс носит в кармане фляжку с виски, бьёт морды при виде насилия и не умеет заботиться о кактусах. Коллега Браунинг, которого она шесть лет не замечала как мужчину, вдруг стал смотреть на неё странно, и это забытое кольнуло её там, где, казалось, ничего не осталось....