Аня отправила сообщение, которое не планировала писать. Она смотрела на экран, пока пальцы сами набирали слова о чужой свадьбе, и ждала, что Лукас отвернётся, замолчит, хотя бы промедлит. Ответ пришёл мгновенно, вежливый, с двумя точками после «Спасибо». Она усмехнулась в пустую комнату и впервые за долгие месяцы перестала проверять, в сети ли он.

За спиной у неё девять тысяч километров и полгода разговоров до рассвета, которые она перечитывала по ночам. Аня умеет ждать и умеет верить — это не добродетель, а привычка, от которой теперь тошнит. Она работает с живыми тканями в лаборатории, знает, как заживают раны, но не знает, как закрыть переписку, не глядя на последнее «прочитано». Её тишина — не победа, а пауза перед тем, что она ещё не решилась сказать....