Холли Мэй поставила сердечко не тому человеку. Или, может, именно тому — Вэнди Бонэ до сих пор не уверена, кто из них двоих сильнее пожалеет о случайном лайке. Двадцать восемь дней без мужчин, навязанные психоаналитиком и собственным отвращением к однотипным романам, подходили к концу, когда подруга выдвинула условие: сходить на свидание с тем, с кем в жизни бы ни пошла. Вэнди загадала число, Холли полезла в конец списка кандидатов, и на экране появился Роберт — учитель математики в клетчатой рубашке а-ля техасский фермер, сутулый, рыжий, в очках в роговой оправе. Полная противоположность всему, к чему привыкла модель и рекламщица с идеальной улыбкой и подправленным носом. Вэнди отказалась. Холли поставила сердечко тайком. А вечером в личные сообщения пришёл изумлённый смайлик.

Вэнди пришла в кофейню убеждённая, что он не придёт. Он пришёл. Она ждала, что он провалится, — он оказался неловким, но не глупым. Она думала, что быстро отправит его в чёрный список, вместо этого поцеловала в щёку и назначила второе свидание. Теперь она тащит его по салонам оптики и барбершопам, снимает очки, взъерошивает волосы, объясняет, что удобно — не всегда красиво, а красиво — не всегда удобно. Роберт терпит, платит сам, иногда злится, иногда смеётся, и Вэнди ловит себя на том, что смотрит на него дольше, чем нужно для благотворительного проекта. Она называет это миссией, актом доброй воли, подготовкой для чужих рук. Сама почти верит....