Яна Ярославна потеряла своё дело, свой брак и, казалось бы, всякое право на лёгкую жизнь. Кондитерская и блинная закрылись, банк сократил, ипотека на однушку тянет вниз. Теперь она администратор в ресторане, где молодой босс — бывший айдол, которого остальной персонал боится как огня, а она одна осмеливается перечить. Тайные встречи после закрытия начались с её собственного правила: без поцелуев, без ласки, без свиданий. Только регулярный перепих на скорую руку, который она сама выдвинула и которому теперь не может отказаться.

Константин Игоревич Ким привык к покорности. Двадцатичасовые смены в группе научили его жёсткой дисциплине, а болезнь оттуда ушла — но дракон остался. Он рявкает на поваров, отшивает бывших любовниц, мгновенно нанимает Яну — разведёнку с провальным резюме. Яна чувствует его взгляд даже сквозь закрытые глаза, а потом слышит: "Вы свободны" — в тот момент, когда ещё не отдышалась. Она называет его садистом, он называет её острой на язык. Оба лгут, что им достаточно молчания и вязкой спермы на каменной плите....