Полина просыпается в однушке на окраине, где запах пиццы с нижней полки холодильника заменяет ей утреннюю медитацию. Три месяца назад Максим ушёл к «лёгкой» Алине, оставив Полину с тарелкой макарон и словом «корова», которое она до сих пор пережёвывает вместе с холодной пепперони. Кондитер в «Плюшке» у дома — работа, которая даёт аренду и не требует весов с осуждающей тётенькой. Но сегодня день выдался особенным: тощая клиентка с эклером, застрявший лифт, и на выходе — две идеально круглые дырки в стене, сквозь которые соседский свет падает на шифоньер двумя лазерными прицелами.

Марат — новый сосед с чёрной машиной и рельефным прессом — встречает её у двери своей квартиры с той же снисходительной улыбкой, что в лифте. Он не извиняется, он зовёт войти. Полина входит, хотя мозг кричит о гордости, а тело уже ступает по серому ковру, в который проваливается нога. Квартира оказывается чистой, дорогой, без намёка на холостяцкий бардак — и это почти обиднее, чем дырки. Он показывает стремянку, перфоратор, кронштейны. Шкафчик для инструментов. Она стоит в своём задранном свитере и чувствует себя взбесившейся сдобной булкой на чужом идеальном полу....