Ева пришла в психиатрическую клинику за банальной справкой для работы, а попала в пари с мужчиной, для которого весь мир — игра на деньги. Максим Захаров, привыкший покупать лояльность оптом, впервые встретил женщину, которая предпочла бы привязать его к столбу, чем согласиться на его условия. Между насмешками в приемной, спором о галстуках и поцелуем под перевернутым зонтом в луже она поняла: его уверенность — броня, за которой скрывается человек, забывший вкус жизни.

А он осознал, что инвестиции в чужие чувства оборачиваются личным банкротством. Теперь их пари выросло в нечто, что не купить и не продать, — и оба уже не знают, кто из них проигрывает сильнее.