Валерия стоит на трассе посреди метели, а её машина молчит. Внутри пахнет хвоей и смолой — она везла начальнику двухметровую ель за двойную премию, чтобы досрочно гасить ипотеку. Телефон садится, эвакуатор не едет, а подруга Кира, которая ждёт её на даче с новым знакомым, уже не верит, что Лера вообще выехала. Из последних сил Валерия допивает остывший кофе, подаренный незнакомцем, который тоже остановился и тоже уехал. Снег засыпает дорогу, и в салоне становится так же холодно, как снаружи.

Валерия привыкла всё держать под контролем: расписанные дни, отложенные деньги, тщательно выбранные подарки. Она умеет торговаться с продавцами елок и выбивать надбавки у начальника, но не умеет признаваться себе, что до сих пор не отпустила Кирилла. Бывший, которого она заблокировала везде год назад, после того как застала его с секретаршей. Подруги вытащили её из того болота, она целый год строила себя заново, а теперь вот — стоит на обочине, легко одета, потому что рассчитывала ехать в тепле, и готова сесть к любым незнакомцам, лишь бы не остаться наедине с прошлым....