Марта стоит в коридоре ресторана и слушает, как за прикрытой дверью женщина называет её мужа Эдиком. Это имя осталось в прошлом, когда они были молоды, а теперь она сама зовёт его Эдуардом даже дома. Полоска тёплого света лежит на ковре, и Марта делает шаг ближе, хотя в зале за спиной гости пьют за здоровье юбиляра. Она знает, что должна вернуться к столу, но не может оторваться от голоса, который обещает кому-то другому перемены.

Марте сорок семь, и она умеет считать. Двадцать семь лет — это дольше, чем её брак. Она вспоминает, как два года назад муж был особенно внимателен, когда она меняла работу, и как она приняла это за командную игру. Теперь те же месяцы обретают другой смысл. Марта привыкла составлять списки гостей, выбирать костюмы, держать ладонь на спине мужа для фотографий. Она умеет ждать удобного момента и бояться выглядеть дурой....