Ярослава Арденова придумала «Маяк» — семейный центр из старой береговой станции. Четыре года чертила ночами, считала проёмы, спорила об окнах. На открытии её имени нет ни на стенде, ни в списке гостей, ни в буклете. Вместо неё — Мелания: идейный вдохновитель, руководитель проекта, женщина, которую муж зовёт по имени чаще сына. Савва, семилетний сын, указывает на очевидное, которое взрослые предпочитают не замечать.

Ярослава звонит Глебу — тот не отвечает. На экране над сценой её рука с чертежами, её стол, её дом, но лицо за кадром. А в углу фотографии — синяя чашка ребёнка и календарь с датой, когда её не было дома. Мелания подходит слишком близко, чтобы оставаться просто коллегой.