Роман Марков — советский спортсмен и писатель, проживший жизнь дважды. В прошлом варианте он видел, чем закончится «перестройка»: развал страны, бандитизм, нищета. Теперь, в начале девяностых, он сбежал в Америку — не спасаться самому, а выиграть время и собрать капитал, пока его семья в безопасности.

План сработал слишком хорошо: лотерейный билет принёс двадцать четыре миллиона долларов, но и приковал к нему внимание всей страны. Теперь Роман вынужден играть роль счастливчика, которому «просто повезло», — и одновременно прятать, откуда он знал выигрышные числа и кого ещё из будущих гигантов финансов он собирается найти. За каждым его шагом следят камеры, налоговые службы и журналисты, а любая оплошность выдаст то, во что никто не поверит: что этот русский эмигрант помнит, чем всё закончится.