Марио Хименес ненавидит рыбачить и мечтает о жгучих героинях с киноафиш. Когда в почтовом отделении Сан-Антонио он узнаёт, что единственный адресат в Исла-Негре — Пабло Неруда, юноша немедленно берётся за работу. Ежедневные мешки писем сближают почтальона с поэтом: Неруда учит его метафорам, а Марио дарит ему откровенность, которой не хватает лауреату.

Но настоящая одержимость приходит с Беатрис Гонсалес — официанткой из закусочной, чей смех Марио не в силах описать собственными словами. Он крадёт у Неруды стихи, чтобы покорить девушку, не подозревая, что мать Беатрис читала поэзию раньше него и знает плагиат в лицо. Теперь Марио предстоит убедить вдову Гонсалес, что за его словами стоит не только чужое перо, но и собственное сердце — иначе единственное посвящение, какое он получит, останется в сборниках поэта.