Селена пишет стихи, которые никто не понимает, и привыкла к тому, что люди говорят ей то, что положено. На очередном литературном вечере она замечает Ксандра — человека, который вместо аплодисментов читает чужую книгу и не отвечает на сообщения, даже когда их приходит десять. Между ними завязывается разговор, в котором каждая фраза — ловушка: он привык наблюдать со стороны, она не умеет молчать, когда кто-то оставляет многоточие.

Ксандр говорит, что исчезать проще, чем объяснять. Селена узнаёт в этом человека, который однажды уже разбил ей жизнь молчанием — только тогда она была на другой стороне. Теперь она снова подпускает близко того, кто не обещает остаться, и не может понять: ищет ли она в нём ответ, или повторяет старую рану, чтобы наконец её перевязать.