Ольга Михайловна сидит в кафе и ждёт клиентку. Детский психолог, она привыкла держать эмоции под контролем — учит этому родителей, объясняет детям, как проживать стресс. Но сегодня контроль рушится: за спиной клиентки, у стойки с десертами, она видит мужа. Костю. С молодой женщиной. Он берёт её руку, смеётся так, как дома уже давно не смеялся. Ольга продолжает консультацию, кивает, делает пометки, не понимая собственных слов. Потом сидит ещё двадцать минут одна. Не плачет. В желудке — ледяная пустота, которая медленно растекается по всему телу.

Дома всё выглядит по-старому. Трёхкомнатная квартира в центре, совместный кредит, восемь лет брака, общие друзья, планы на отпуск. Костя приходит уставшим, целует быстро и привычно, садится за ноутбук. Ольга режет овощи, ставит ужин, смотрит на его профиль в свете экрана и думает: знаю ли я его. Она помнит март — восьмое марта, тюльпаны, нежный вечер. Помнит апрель — первую задержку, объяснение про важного клиента. Помнит, как перестали спать, обнявшись. Как он перестал замечать новое платье. Как забыл годовщину. Каждое воспоминание — кирпичик в стену, которую она сама себе строила, объясняя всё усталостью и кризисом среднего возраста. Сегодня в кафе она увидела, что усталость выглядит иначе....