Кирилл Воронов — кризис-менеджер из Новосибирска, чьё системное мышление спасало умирающие заводы. Ночью с виски и дневниками Николая II он мечтал о том, как бы вывел империю из тупика. Утром проснулся в чужом теле, в чужом веке — за две недели до смерти Александра III. Теперь он цесаревич, а вокруг него двор, где каждый поклон — разведка, каждое слово — манёвр. Дядя тянет к военной силе, старый наставник крепит идеологические путы, а умирающий отец шепчет имена тех, кто не предаст.

Кирилл знает будущее: революцию, гражданскую войну, океан крови. Но знание — не власть. Чтобы переломить ход истории, ему придётся выиграть первую партию ещё до того, как сядет на трон. Иначе трон окажется ловушкой, из которой не спасут ни логистические расчёты, ни экономические модели.