Варвара Белкина уверена: её жизнь наконец встала на рельсы. Повышение в престижном агентстве, верный офисный кот-предсказатель, бабушка с собачьим бизнесом — всё складывается идеально, пока однажды вечером она не опаздывает на выгул добермана по соседству. Хозяин пса, миллионер Глеб Стрельников, встречает её в синей китайской маске и футболке с провокационной надписью, после чего выставляет за дверь со словами о павианах.

На следующий день Варвара узнаёт в нём важного клиента своего агентства — того самого, ради которого она готова творить чудеса креатива. Между ними вспыхивает словесная перестрелка, но за острыми фразами скрывается взаимное притяжение, которое угрожает и карьере, и самообладанию. Когда фотосессия для его проекта вынуждает Варвару позировать в красном белье на фоне дорогих машин, а Глеб неожиданно появляется на площадке, она понимает: из этой игры никто не выйдет невредимым.