Александр Воскресенский стоит у панорамного окна на девяносто первом этаже, и Москва-река внизу не успокаивает его, как раньше. За последние сутки он овдовел — застрелил изменницу-жену по приговору семейного суда, получил пощёчину от умирающего отца и узнал, что младший брат тихо отходит от дел клана. Теперь на его плечах — «Семья» Воскресенских, одна из четырёх группировок, выросших из девяностых и прикрывающихся легальным бизнесом. Он не готов. Он никогда не был готов к тому, чтобы стать Главой. Но правила не терпят слабости, и Александр слишком долго учился их соблюдать.

По дороге из родительского особняка он чуть не сбивает девушку, идущую по обочине Рублёвки в темноте. Эмилия Салимова — испачканная, избитая, со сломанным каблуком и треском порванного платья. Она не просит помощи, она вообще не просит ничего — лишь всхлипывает в его пиджаке, который он набрасывает ей на плечи. Через месяц он увидит её снова, на мэрском балу, в платье цвета шампанского, на руке у прокурора Осиповича — того самого мужчины, который бил её той ночью. Она вернулась. Она всегда возвращается, потому что убежать от некоторых людей невозможно — они находят тебя везде....