Путник, утомлённый странствиями, находит в заросшем ущелье источник и незнакомца с повязкой на глазах. Тот оказывается не слепцом, а прозревшим — человеком, тридцать лет жившим во тьме и обретшим зрение чудесным исцелением. Рассказ бывшего мастера о том, как свет обернулся новым изгнанием, переворачивает привычное представление о благодати: красота мира оказалась неотделима от лживых лиц, разрухи и собственной непригодности к зрячей жизни.

Путник узнаёт, что прозрение — не дар, а новое рождение в чужом мире, где приходится заново учиться любить, трудиться и не желать назад в тьму. И всё же собеседник не снимает повязку напрасно: он хранит осязание как последний оплот, ведь зрение обманывает чаще, чем слух. Когда прозревший наконец открывает глаза на путника, его догадки рассыпаются — и вместе с ними уверенность, что любое чувство способно постичь истину.